.JPG)
Hoy nos reencontramos. Resulto raro verla sin anteojos, pero estoy segura de que era ella.
Estaba de blanco y tenía un hermoso circulo de colores en las alas mangas de mariposa.
Se paró en un arbusto, en el Parque Rivadavia, muy cerca de mí, y me miró fijamente, para que la reconociera.
La última vez que nos vimos, estaba por ir al taller de fotografía. Viajamos juntas en el tren. Me contó de su enojo con el profesor. Gesticulaba mucho, movía los brazos como antenas, se estiraba y al momento retraía todo su cuerpo. Se quejó varias veces del dolor de espalda, cerca de la cintura y se rió mucho de la idea de que la cadera se le estaba transformando, producto de la metamorfosis propia de la edad. También se acercó y me habló casi al oído de un amor que le estaba doliendo por imposible.
Nos despedimos en el andén de la estación Chacarita y no la vi más, hasta hoy… Me miró fijamente y no sé cómo, pero entendí todo lo que me explicó. Sería la costumbre de entender sus gestos y movimientos de brazos como antenas.
Esa tarde, la última en que nos vimos, llegó temprano al centro Cultural Recoleta, como dos horas antes de lo pactado con el grupo de práctica de fotos. Quedó impactada con la forma en que la luz se proyectaba y aprovechó para sacar fotos de todo lo que la rodeaba. Estaba feliz. Entonces fue cuando se le cruzó un aleteo y lo siguió con la mirada del lente. Descorrió una cortina y se encontró con un universo de mariposas de lo más exótico. No tenía idea de que estaba esa exposición. Sacó fotos de colores, alas, vuelos, flores, y fue ahí, cuando se acercó para enfocar a un hermoso espécimen negro, cuando sintió que la mariposa la miraba a ella, sin parpadear. Milagrosamente, como suele suceder la metamorfosis de oruga a mariposa, Cata se sintió más liviana, se le fueron los dolores de espalda, de cintura, y sintió que la cadera se le acomodaba definitivamente. Comenzó a mover las antenas como brazos gesticulando al hablar y se escapó entre las cortinas.
Esperó en el parque sólo para verme. Sabía que me encontraría hoy, domingo. Me clavó la mirada, segura de que la entendía (yo amaba sus gestos y sus movimientos como antenas) Desplegó sus alas blancas con círculos de colores y se fue decidida a estallar, volando apurada a encontrar ese amor que ya no era imposible. Ya no era imposible para su eternidad de mariposa enamorada.
-----------
Y yo no dejo de quererla hasta el cielo.
“A veces, el destino se parece a una pequeña tempestad de arena que cambia de dirección sin cesar. Tú cambias de rumbo intentando evitarla. Y entonces la tormenta también cambia de dirección, siguiéndote a ti. Tú vuelves a cambiar de rumbo. Y la tormenta vuelve a cambiar de dirección, como antes. Y esto se repite una y otra vez. Como una danza macabra con la Muerte antes del amanecer. Y la razón es que la tormenta no es algo que venga de lejos y que no guarde relación contigo. Esta tormenta, en definitiva, eres tú. Es algo que se encuentra en tu interior. Lo único que puedes hacer es resignarte, meterte en ella de cabeza, taparte con fuerza los ojos y las orejas para que no se te llenen de arena e ir atravesándola paso a paso. Y en su interior no hay sol, ni luna, ni dirección, a veces ni siquiera existe el tiempo. Allí sólo hay una arena blanca y fina, como polvo de huesos, danzando en lo alto del cielo. Imagínate una tormenta como ésta.”
[...]
“Y tú en verdad la atravesarás, claro está. La violenta tormenta de arena. La tormenta de arena metafísica y simbólica. Pero por más metafísica y simbólica que sea, te rasgará cruelmente la carne como si de mil cuchillas se tratase. Muchas personas han derramado allí su sangre y tú, asimismo, derramarás allí la tuya. Sangre caliente y roja. Y esa sangre se verterá en tus manos. Tu sangre y, también, la sangre de los demás.
Y cuando la tormenta de arena haya pasado, tú no comprenderás cómo has logrado cruzarla con vida. ¡No! Ni siquiera estarás seguro de que la tormenta haya cesado de verdad. Pero una cosa sí quedará clara. Y es que la persona que surja de la tormenta no será la misma persona que penetró en ella. Y ahí estriba el significado de la tormenta de arena.”
O nos llamaremos de otra manera y este será el nombre de banda que nunca fue utilizado.
-Según la historia de Aristófanes que sale en El banquete de Platón, en el mundo mítico de la Antigüedad había tres clases de seres humanos –dice Oshima-. ¿Lo sabías?
-No –respondo.
- El mundo antiguo no estaba compuesto por hombres y mujeres sino por hombres-hombres, hombres-mujeres y mujeres-mujeres. Es decir, que un ser humano comprendía dos personas de ahora. Y así vivían todos satisfechos y felices. Sin embargo, los dioses los partieron a todos con un cuchillo por la mitad. De un corte limpio. Como resultado, el mundo se dividió en hombres y mujeres, y desde entonces los seres humanos van corriendo desesperados de un lado para otro buscando la mitad que les falta.
-¿Y por qué hicieron los dioses eso?
-¿Partir los seres humanos en dos? Pues vete a saber. Los actos de los dioses nunca son fáciles de comprender. Los dioses son irascibles y tienden a ser, ¿cómo te diría?, excesivamente idealistas. Puestos a suponer, tal vez se tratase de algún castigo. Como la expulsión de Adán y Eva del Paraíso que sale en la Biblia.
-El pecado original –digo.
-Exacto. El pecado original –dice Oshima. Y hace oscilar el largo lápiz entre los dedos índice y corazón como si fuera una balanza-. En definitiva, lo que quería decirte es lo siguiente: para un ser humano es muy duro vivir sólo.
A veces el caparazón se tensiona tanto que casi no me deja respirar, y todas las palabras que podría decir no salen, como si tuviera un filtro: cosas simples que siento… entonces de eso no sale nada… sólo salen explicaciones complejas. Vale me dijo ayer que si no fuera así no sería yo. A veces me hago doler. Cuando después de horas de charlas y pizzas y mates y reflexiones digo “por favor no quiero hablar más de eso”, no soy yo la que lo dice, es el caparazón de la tortuga Cata que la succionó por completo durante varias horas.
