Hoy Facundo murió.

Hoy llegué a la escuela y me enteré que Facundo murió. Él hace un par de años no era alumno, pero cada tanto se acercaba a la puerta de la escuela, o pasaba de casualidad, me saludaba y me contaba brevemente como le iba en la vida. Nunca fui su profesora, si preceptora, un año, hace varios atrás. Me acuerdo mucho de él. Me acuerdo mucho de todos, pero hoy me acuerdo mucho de él. 

Recuerdo que me contaron que estaba creciendo muy sólo, que era él y su mamá, y ella trabajaba lejos y todo el día, casi no se veían. Decían que Facundo era criado por los remiseros vecinos, que en la primaria varias veces tuvieron que ir a buscarlo a lugares insólitos. Dijeron muchas cosas de Facundo, que era bueno, que era gracioso, vago, medio “burro”, hábil en matemática, educado… que estaba muy sólo, muy.

Hoy me enteré que Facundo murió en las vías del tren, nadie me dio datos concretos ni los pedí. Realmente no se si se cayó, si lo empujaron, no sé. Vi a sus ex compañeros, que fueron muchos porque varias veces repitió algunos años, llorando, con las caras rojas de dolor, con bronca. Vi bronca en las caras de estos chicos, bronca y dolor. Me encerré a tomar agua pensando porque no podía decirles nada. Tarde en entenderlo, tarde una tarde, quizás no entienda del todo todavía.

Siento bronca y dolor también, no se en que orden. Busco a Facundo en las noticias y me encuentro con que no, no está, no aparece. Facundo debería tener 18 o 19 años, ¿no importa acaso su muerte? Imagino conjeturas sobre cómo, sobre por qué, si por un error, si alguien tuvo que ver, quién lo vió, quién lo reconoció. Venía de la casa de la novia, dijeron. Tan pocos años, tanta vida. Pensé en que era él y su mamá, que sólo eran ellos… que ella trabajaba todo el día para que pueda estudiar, para que sea “alguien”… ahora sólo es ella.

¿Cuántos Facundos dejan el mundo casi en anonimato?
¿Cuántos Facundos pasaran por delante nuestro todos los días?
¿Por qué la vida de algunos parece más importante que la de otros?

Vida hija de puta, que soltás a los que más fuerte necesitan que los agarres.